Ваш голос.
Каждая интонация.

Сегодня я проснулся немного раньше обычного. За окном было тихо, и только где-то далеко слышались машины. Я открыл окно и несколько минут просто стоял рядом, слушая утренний город.

На кухне оставалась чашка со вчерашнего вечера. Я поставил чайник, достал хлеб и неожиданно понял, что совершенно никуда не тороплюсь.

Такое бывает редко.

Обычно день начинается совсем иначе. Телефон звонит, приходят сообщения, кто-то уже ждёт ответа, кто-то напоминает о встрече.

Но сегодня всё было спокойно.

Я посмотрел на часы.

Без десяти восемь.

До выхода оставалось больше часа.

Можно было спокойно позавтракать, принять душ и даже немного почитать.

На улице постепенно становилось светлее.

Проехал автобус.

Через дорогу открылась маленькая кофейня.

Первый посетитель вошёл внутрь, а через несколько минут вышел со стаканом кофе и бумажным пакетом.

Я почему-то запомнил этот момент.

Совершенно обычное утро.

Совершенно обычный человек.

И совершенно обычный день, который только начинался.

Я никогда особенно не любил планировать всё заранее.

Конечно, есть вещи, которые необходимо записывать: встречи, самолёты, важные звонки, сроки работы.

Но невозможно составить расписание собственной жизни на несколько месяцев вперёд.

Всегда появляется что-нибудь неожиданное.

Иногда хорошее.

Иногда не очень.

Например, можно случайно встретить человека, которого не видел пятнадцать лет.

Можно получить сообщение, которое полностью изменит планы.

Можно выйти из дома за хлебом и вернуться через три часа, потому что встретил старого знакомого.

Мне кажется, именно такие случайности мы потом почему-то помним лучше всего.

Представьте небольшую железнодорожную станцию.

Лето.

Около семи часов вечера.

Солнце ещё довольно высоко.

На платформе стоят несколько человек.

Женщина держит ребёнка за руку.

Мужчина в серой куртке смотрит на электронное табло.

Две девушки сидят на скамейке и о чём-то тихо разговаривают.

По громкой связи объявляют прибытие поезда.

Сначала вдали появляется свет.

Потом становится слышен гул.

Через несколько секунд поезд медленно входит на станцию.

Открываются двери.

Люди выходят на платформу.

Кто-то встречает родственников.

Кто-то торопится к выходу.

А кто-то остаётся стоять возле вагона, словно ещё не решил, куда идти дальше.

Нет, подожди. Я сейчас объясню.

Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду.

Просто ситуация немного сложнее.

Давай сначала разберёмся, что произошло.

Ты ему звонил?

Когда?

Сегодня?

А он что сказал?

Понятно.

Тогда действительно странно.

Хорошо. Давай сделаем так.

Я сейчас сам ему позвоню.

Если он ответит, я всё выясню и перезвоню тебе.

Договорились?

Всё, не переживай.

Разберёмся.

Слушай, а ты точно помнишь, куда положил ключи?

Я серьёзно.

Проверь карманы.

Нет?

Сумку посмотрел?

А в машине?

Странно.

Подожди.

Ты вчера вечером домой во сколько приехал?

И дверь чем открывал?

Вот.

Значит, ключи точно были у тебя.

Посмотри возле двери.

Нет, не там.

На маленькой полке справа.

Есть?

Ну вот.

А говорил, что потерял.

Ты будешь кофе?

Какой?

Американо?

Без молока?

Хорошо.

Мне тогда капучино.

Нет, большой.

И воды возьми, пожалуйста.

Обычной, без газа.

Спасибо.

Подожди, я тебе деньги переведу.

Да перестань.

Хорошо, тогда следующий кофе с меня.

Ты уверен?

Что произошло?

Где он сейчас?

Когда это случилось?

Почему мне никто не позвонил?

Кто это видел?

Ты говорил с ним?

Что он ответил?

Когда вы виделись последний раз?

Куда они уехали?

Сколько у нас времени?

Это точно тот адрес?

Ты слышишь меня?

Ты меня понимаешь?

Можно войти?

Здесь кто-нибудь есть?

Кто-нибудь меня слышит?

Что ты собираешься делать?

А если он не придёт?

Что тогда?

Ты действительно этого хочешь?

Почему ты молчишь?

Ты серьёзно?!

Получилось?

Правда получилось?!

Да!

Наконец-то!

Я же говорил!

Я знал, что получится.

Подожди, дай посмотреть.

Не может быть.

Вот это да.

Поздравляю!

Нет, правда, я очень за тебя рад.

Ты столько времени этого ждал.

Это надо отметить.

Сегодня никаких дел.

Сегодня мы празднуем.

Посмотри на меня.

Улыбнись.

Ну же.

Вот так.

Отлично.

Ещё раз.

Нет, теперь нормально.

Знаешь, я давно тебя таким не видел.

И это здорово.

Ну конечно.

Кто бы сомневался.

И именно сегодня.

Прекрасно.

Просто прекрасно.

Нет, я даже не удивлён.

Это настолько в твоём стиле.

Ты сейчас серьёзно это сказал?

Подожди.

Повтори ещё раз.

Нет, пожалуйста, повтори.

Я хочу убедиться, что мне не показалось.

Господи…

Ладно.

Это действительно смешно.

Я уже третий раз это объясняю.

Третий.

Послушай меня внимательно.

Мы договорились совершенно о другом.

Не надо сейчас делать вид, что этого разговора не было.

Он был.

Ты прекрасно всё помнишь.

Поэтому давай без этого.

Мне нужен простой ответ.

Да или нет?

Нет.

Хватит.

Я сказал — хватит.

Мы больше не будем это обсуждать.

Не сегодня.

Ты вообще понимаешь, что сделал?!

Посмотри на меня!

Я с тобой разговариваю!

Ты представляешь, чем всё это могло закончиться?

Нет, не перебивай!

Теперь говорю я.

У тебя была одна задача.

Одна!

И ты решил, что можешь просто всё изменить?

Без предупреждения?

Без звонка?

Без единого слова?

Какого чёрта?!

Подожди.

Ты слышал?

Тихо.

Не двигайся.

Там кто-то есть.

Я серьёзно.

Я слышал шаги.

Нет.

Это не ветер.

Кто-то только что прошёл за дверью.

Выключи свет.

Быстро.

Телефон поставь на беззвучный.

Не разговаривай.

Тихо.

Где мы?

Я не понимаю.

Мы ведь уже проходили здесь.

Или нет?

Подожди.

Мне это не нравится.

Совсем не нравится.

Давай вернёмся.

Сейчас.

Я думал, времени будет больше.

Почему-то всегда кажется, что впереди ещё много времени.

Можно позвонить завтра.

Можно встретиться на следующей неделе.

Можно сказать важные вещи потом.

А потом однажды оказывается, что никакого «потом» уже нет.

И ты начинаешь вспоминать совершенно обычные вещи.

Как человек смеялся.

Как сидел напротив тебя.

Как произносил твоё имя.

Какие-то мелочи.

И именно их почему-то становится тяжелее всего вспоминать.

Нет.

Всё нормально.

Правда.

Просто дай мне минуту.

Не надо ничего говорить.

Пожалуйста.

Я сейчас соберусь.

Просто…

Я почему-то думал, что буду к этому готов.

Оказывается, к некоторым вещам подготовиться невозможно.

Иди сюда.

Всё хорошо.

Я рядом.

Слышишь?

Я никуда не уйду.

Можешь ничего не говорить.

Просто посиди со мной.

Вот так.

Закрой глаза.

Отдыхай.

Мы поговорим утром.

Знаешь, что самое странное?

Я помню тот день почти целиком.

Как ты вошла.

Где остановилась.

Что сказала.

Даже какую музыку тогда включили.

Я только одного не помню.

В какой именно момент я понял, что хочу увидеть тебя снова.

Наверное, это произошло незаметно.

Не включай свет.

Он может нас увидеть.

Подойди ближе.

Ещё ближе.

Слушай внимательно.

Когда дверь откроется, жди.

Не двигайся, пока я не скажу.

Понял?

Хорошо.

Теперь тихо.

Совсем тихо.

Все сюда!

Быстро!

Закрыть дверь!

Телефоны убрать!

Смотрим на меня!

У нас пять минут.

Ты идёшь направо.

Вы двое — со мной.

Остальные остаются здесь.

Никто никуда не выходит без моей команды.

Всё понятно?

Тогда начали!

Эй!

Подожди!

Стой!

Ты меня слышишь?!

Не уходи!

Вернись!

Осторожно!

Назад!

Быстрее!

Сюда!

Я здесь!

Который час?

Сколько?

Уже четыре?

Ничего себе.

Я думал, максимум два.

Нет, кофе больше не хочу.

Если сейчас выпью ещё один, потом вообще не усну.

Давай закончим вот это и всё.

Остальное завтра.

Я уже совершенно ничего не соображаю.

Подожди…

Секунду.

Дай отдышаться.

Я бежал от самой дороги.

Он там.

Я видел его.

Минуту назад.

Он пошёл туда.

За зданием есть второй выход.

Если поторопимся, ещё успеем.

Пошли.

Посмотри на меня.

Что бы сейчас ни произошло, не показывай, что ты испугался.

Он именно этого и ждёт.

Отвечай спокойно.

Не спорь.

Не повышай голос.

И главное — не смотри на дверь.

Он должен думать, что мы ничего не знаем.

Я понимаю риск.

И всё равно считаю, что это правильное решение.

Мы проверили всё дважды.

Люди готовы.

Оборудование готово.

План есть.

Можно ещё неделю обсуждать, что может пойти не так.

Но рано или поздно придётся начать.

Поэтому начинаем сегодня.

Я не знаю.

Правда.

Может быть.

Дай подумать.

С одной стороны, ты прав.

Но…

Есть одна вещь, которая меня беспокоит.

Возможно, я ошибаюсь.

Очень надеюсь, что ошибаюсь.

Но мне кажется, мы чего-то не заметили.

Замечательный план.

Просто великолепный.

Особенно мне нравится та часть, где абсолютно ничего не может пойти не так.

Что?

Нет-нет.

Продолжай.

Мне действительно интересно, чем это закончится.

Сядь.

Я сказал — сядь.

Сейчас ты внимательно меня выслушаешь.

Я не собираюсь повторять дважды.

Ты можешь уйти.

Никто тебя не держит.

Но если ты сейчас выйдешь через эту дверь, назад дороги уже не будет.

Поэтому подумай.

Хорошо подумай.

Что?

Подожди.

Что ты сказал?

Не может быть.

Ты уверен?

Абсолютно?

Покажи.

Где ты это нашёл?

Когда?

Почему мы раньше этого не видели?

Вот это меняет всё.

Господи…

Всё.

Закончилось.

Всё хорошо.

Можно расслабиться.

Я уже думал, что мы не успеем.

Садись.

Просто посиди минуту.

Никуда больше сегодня не торопимся.

Да.

Нет.

Может быть.

Конечно.

Не знаю.

Подожди.

Стой.

Иди.

Быстрее.

Тише.

Осторожно.

Серьёзно?

Правда?

Что?

Где?

Когда?

Почему?

Кто?

Зачем?

Как?

Что случилось?

Не может быть.

Чёрт.

Вот же…

Господи.

Невероятно.

Понятно.

Хорошо.

Ладно.

Договорились.

Посмотрим.

Попробуем.

Не сейчас.

Потом.

Завтра.

Сегодня.

Никогда.

Обещаю.

Один.

Два.

Три.

Четыре.

Пять.

Шесть.

Семь.

Восемь.

Девять.

Десять.

Одиннадцать.

Двенадцать.

Двадцать.

Тридцать семь.

Сто пять.

Тысяча двести сорок восемь.

Двадцать три тысячи пятьсот.

Один миллион.

Три миллиона четыреста тысяч.

Пять процентов.

Двенадцать с половиной процентов.

Ноль целых семь десятых.

Два и семь.

Тринадцать сорок пять.

Без десяти восемь.

Половина шестого.

Четверть девятого.

Первое января.

Двадцать третье февраля.

Восьмое марта.

Девятое мая.

Двенадцатое июня.

Первое сентября.

Тридцать первое декабря.

Две тысячи двадцать шестой год.

Александр.

Александра.

Алексей.

Андрей.

Анна.

Антон.

Виктор.

Виктория.

Владимир.

Дмитрий.

Евгений.

Екатерина.

Елена.

Иван.

Ирина.

Константин.

Мария.

Михаил.

Наталья.

Николай.

Олег.

Павел.

Роман.

Сергей.

Софья.

Татьяна.

Юлия.

Послушайте, пожалуйста.

Простите.

Извините.

Спасибо.

Большое спасибо.

Доброе утро.

Добрый день.

Добрый вечер.

Спокойной ночи.

Здравствуйте.

До свидания.

Увидимся завтра.

Человек быстро прошёл через площадь и остановился возле стеклянного здания.

Жёлтый свет отражался в мокром асфальте.

За железнодорожным переездом медленно двигался грузовой состав.

Щёлкнул выключатель, и помещение мгновенно погрузилось в темноту.

Шум дождя становился всё сильнее.

Ветер раскачивал деревья и срывал последние листья.

Через несколько секунд раздался телефонный звонок.

Женщина вздрогнула, но трубку не подняла.

Телефон замолчал.

Потом зазвонил снова.

Знаешь, в чём наша проблема?

Мы всё время ждём подходящего момента.

Кажется, что однажды наступит утро, когда всё наконец станет понятно.

Не будет сомнений.

Не будет страха.

Кто-нибудь скажет нам, куда идти и что делать.

Но такого утра не существует.

Ты просто однажды принимаешь решение.

Не потому, что уверен.

Не потому, что перестал бояться.

А потому, что дальше стоять на месте уже невозможно.

И только потом, иногда через много лет, оглядываешься назад и понимаешь: именно тогда всё изменилось.

Хотя в тот момент это был совершенно обычный день.

Произнести одну и ту же фразу с указанным состоянием.

Фраза: «Я тебя ждал».

Нейтрально.

Радостно.

С облегчением.

Раздражённо.

Зло.

Испуганно.

Грустно.

Со слезами.

Нежно.

С подозрением.

Шёпотом.

После долгой разлуки.

Фраза: «Ты пришёл».

Нейтрально.

Удивлённо.

Радостно.

Испуганно.

Недоверчиво.

Раздражённо.

Холодно.

Со слезами.

С облегчением.

Шёпотом.

Фраза: «Всё закончилось».

Спокойно.

Радостно.

С облегчением.

С сожалением.

С ужасом.

С грустью.

Сдерживая слёзы.

Совершенно безэмоционально.

Фраза: «Я знаю».

Спокойно.

Уверенно.

Испуганно.

Виновато.

Раздражённо.

С угрозой.

С иронией.

С нежностью.

Шёпотом.

Записывать каждый вариант отдельно.

Естественный короткий смех.

Продолжительный смех.

Тихий смешок.

Нервный смешок.

Смех с облегчением.

Тяжёлый вздох.

Вздох облегчения.

Раздражённый выдох.

Удивлённый вдох.

Испуганный вдох.

Плач без слов.

Попытка говорить сквозь слёзы.

Кашель.

Прочистить горло.

Зевок.

Тяжёлое дыхание после бега.

Спокойное дыхание.

Шёпот без слов.

Задумчивое «м-м-м».

Сомневающееся «э-э».

Болевое «ах».

Удивлённое «о!».

Испуганное «а!».

Этот блок НЕ читать по тексту.

В течение двух-трёх минут рассказать своими словами о каком-нибудь реальном, но не конфиденциальном событии.

Например:

как прошёл вчерашний день;

как проходила интересная поездка;

как впервые попали на съёмочную площадку;

как выглядит любимый город;

смешную историю;

как готовите любимое блюдо;

какой фильм запомнился и почему.

Главное — говорить совершенно естественно, как в обычном разговоре.

После этого рассказать ещё одну историю примерно две минуты, но более эмоционально.

Представьте, что вы только что получили очень хорошую новость.

Говорите свободно 30–60 секунд.

Представьте, что человек сильно опоздал и вы раздражены.

30–60 секунд.

Представьте, что ночью услышали неизвестный звук в соседней комнате.

30–60 секунд.

Представьте, что пытаетесь успокоить близкого человека.

30–60 секунд.

Представьте, что только что избежали серьёзной опасности.

30–60 секунд.

Представьте, что прощаетесь с человеком и понимаете, что можете больше никогда его не увидеть.

30–60 секунд.

Запись закончена.

Сегодня я говорил спокойно, громко и тихо. Я смеялся, сердился, боялся, сомневался, радовался и говорил шёпотом.

Это мой естественный голос, моя обычная манера речи и мои естественные интонации.

Конец записи.

Слушай, я немного задержусь.

Нет, ничего не случилось.

Просто здесь всё оказалось дольше, чем я думал.

Наверное, минут сорок.

Может, час.

Ты уже дома?

Хорошо.

Тогда не жди меня с ужином.

Нет, правда.

Поешь.

Я что-нибудь найду потом.

Что?

Нет.

Не надо ничего заказывать.

Я серьёзно.

Всё нормально.

Хорошо.

Договорились.

Я напишу, когда буду выезжать.

Да.

До скорого.

Не романтический пафос. Очень тихий разговор с дорогим человеком.

Иди сюда.

Ну чего ты?

Посмотри на меня.

Всё хорошо.

Я рядом.

Тебе не обязательно сейчас что-нибудь говорить.

Можно просто молчать.

Знаешь…

Иногда мне кажется, что мы слишком много времени тратим на совершенно ненужные вещи.

Спорим.

Торопимся.

На что-то обижаемся.

А потом наступает такой вечер — и понимаешь, насколько всё это было неважно.

Останься ещё немного.

Не уходи.

Хотя бы пять минут.

Начать с недоверия. Постепенно осознать хорошую новость.

Подожди.

Что?

Нет.

Серьёзно?

Ты сейчас не шутишь?

Дай посмотреть.

Подожди…

Это правда.

Господи…

Получилось.

Получилось!

Да!

Мы сделали это!

Я не верю!

Позвони им!

Нет, стой — сначала ещё раз покажи!

Вот это да…

Я даже не знаю, что сказать.

Иди сюда!

Поздравляю!

Не играть “ха-ха”. Действительно представить нелепую ситуацию.

Ты сделал что?

Подожди.

Нет.

Ещё раз.

Ты вошёл туда…

сказал это…

и только потом понял, что ошибся дверью?

Господи…

Нет, подожди…

А они что?

Серьёзно?

[естественный смех]

Всё, хватит.

Я не могу.

[смех]

Нет, самое ужасное — я прекрасно представляю твоё лицо в этот момент.

[затихающий смех]

Всё.

Всё.

Больше не рассказывай.

Очень важен постепенный переход. Не начинать сразу с крика.

Я тебя просил об одной вещи.

Всего об одной.

Позвонить мне перед тем, как что-нибудь менять.

Ты не позвонил.

Хорошо.

Почему?

Нет.

Не надо сейчас придумывать.

Просто скажи почему.

Я жду.

…

Ты вообще понимаешь, что произошло из-за твоего решения?

Ты понимаешь, сколько людей сейчас пытаются это исправить?

Нет, посмотри на меня.

ПОСМОТРИ НА МЕНЯ!

Я с тобой разговариваю!

Не отворачивайся!

У тебя был мой номер!

Один звонок!

ОДИН!

И всего этого можно было избежать!

[пауза, восстановить дыхание]

Всё.

Уходи.

Я сейчас не могу с тобой разговаривать.

Без крика. Опасно спокойно.

Сядь.

Я не закончил.

Ты почему-то решил, что если будешь молчать, проблема исчезнет.

Нет.

Не исчезнет.

Я знаю, что произошло.

Я знаю, когда это произошло.

И теперь я хочу услышать это от тебя.

Поэтому у тебя есть два варианта.

Ты рассказываешь мне всё сейчас.

Или я встаю и ухожу.

Решай.

Страх возникает постепенно.

Подожди.

Тихо.

Ты слышал?

…

Нет.

Не разговаривай.

Там кто-то есть.

Я слышал шаги.

Нет, это не соседи.

Слушай.

…

Опять.

Выключи свет.

Быстро.

Телефон.

Убери звук.

Не вибрацию — вообще выключи.

Тихо.

[испуганный вдох]

Он остановился возле двери.

Не двигайся.

Пожалуйста…

не двигайся.

Короткая экстремальная сцена.

Стой!

СТОЙ!

Назад!

Не подходи туда!

Ты меня слышишь?!

НАЗАД!

Беги!

БЫСТРЕЕ!

СЮДА!

Давай!

Давай!

Давай!

Осторожно!

[резкий вдох]

Нет!

После внезапной плохой новости. Почти нет голоса.

Что?

…

Нет.

Подожди.

Я не понял.

Повтори.

…

Когда?

Сегодня?

…

Нет.

Нет, этого не может быть.

Я только вчера с ним разговаривал.

…

Ты уверен?

Не начинать с плача. Сначала человек пытается говорить нормально.

Я в порядке.

Правда.

Не надо.

…

Просто…

дай мне секунду.

[вдох]

Я знал, что когда-нибудь это произойдёт.

Все знали.

Просто когда знаешь заранее…

почему-то кажется, что будет легче.

А легче не становится.

[голос начинает ломаться]

Я вчера хотел позвонить.

Представляешь?

Взял телефон…

и подумал: поздно уже.

Позвоню завтра.

[пауза]

Какое глупое слово.

«Завтра».

[сдерживаемые слёзы]

Прости.

Мне нужно немного времени.

Если актёр способен органично вызвать состояние. Не форсировать.

Не уходи.

Пожалуйста.

Я знаю, что ничего уже нельзя изменить.

Я понимаю.

Просто…

побудь здесь ещё немного.

Мне страшно оставаться одному.

Пожалуйста.

Микрофон близко. Очень тихо, но разборчиво.

Подойди ближе.

Ещё.

Я хочу тебе кое-что сказать.

Только никому.

Обещаешь?

Хорошо.

Тогда слушай.

Я давно хотел это сказать.

Просто всё время не хватало смелости.

Не двигайся.

Он здесь.

Я слышу его.

Не смотри туда.

Смотри на меня.

Когда я скажу «сейчас» — беги.

Не раньше.

Что бы ни произошло, не останавливайся.

Понял?

Тихо.

Перед записью безопасно создать лёгкую одышку движением, если это комфортно для актёра.

Стой…

Подожди.

[дыхание]

Секунду.

Дай отдышаться.

[дыхание]

Я видел его.

Он только что был там.

За углом.

[вдох]

Нет, слушай.

У нас мало времени.

Он пойдёт через второй выход.

Если сейчас побежим…

мы его ещё догоним.

[дыхание]

Готов?

Пошли.

Всё.

Я больше не могу.

Который час?

Что?

Пять утра?

Прекрасно.

Мы здесь уже двенадцать часов.

Нет.

Никакого кофе.

Я хочу домой.

Давай закончим последнюю сцену…

и всё.

Остальное завтра.

Подожди.

Вернись.

Что ты сейчас сказал?

Нет.

До этого.

Про машину.

…

Во сколько ты её видел?

Ты уверен?

Точно?

Тогда он не мог быть там в восемь.

Понимаешь?

Он нам соврал.

[пауза]

Он всё это время нам врал.

Всё.

Всё…

Стой.

Не надо больше бежать.

[тяжёлое дыхание]

Всё закончилось.

Мы успели.

[выдох]

Господи…

Я думал, всё.

Я действительно думал, что всё.

Иди сюда.

Всё хорошо.

Одна и та же реплика. Каждый дубль отдельным файлом.

«Я тебя ждал.»

Нейтрально.

С радостью.

После долгой разлуки.

С нежностью.

Раздражённо.

Очень зло.

С угрозой.

Испуганно.

С облегчением.

Сдерживая слёзы.

С сарказмом.

Шёпотом.

«Ты всё-таки пришёл.»

Удивление.

Радость.

Недоверие.

Холодность.

Страх.

Облегчение.

Раздражение.

Нежность.

«Всё закончилось.»

Спокойно.

С облегчением.

Счастливо.

Опустошённо.

Со слезами.

С ужасом.

Едва слышно.

Каждый звук записывать отдельно 2–3 варианта.

Короткий естественный смех.

Средний смех.

Сильный смех.

Смех, который человек пытается сдержать.

Нервный смешок.

Смех с облегчением.

Тихий плач.

Сдерживаемый плач.

Попытка успокоить дыхание после плача.

Тяжёлый вздох.

Вздох облегчения.

Раздражённый выдох.

Испуганный вдох.

Резкий вдох от неожиданности.

Задержка дыхания от страха.

Одышка.

Усталое дыхание.

Дрожащий вдох.

Зевок.

Кашель.

Прочистить горло.

«М-м-м» — размышление.

«М-м» — отрицание.

«Ага» — нейтрально.

«Ага» — недоверчиво.

«Ага» — с пониманием.

«Ох».

«Ах».

«Ой».

«Эй!»

«Тс-с-с».

Самый важный блок. Не делать пауз между эмоциональными состояниями. Эмоция должна изменяться прямо внутри сцены.

Ты где был?

Я тебе звонил.

Сначала я подумал, что ты просто не слышишь телефон.

Потом прошёл час.

Потом два.

Я позвонил всем, кого знаю.

Никто не знал, где ты.

Ты понимаешь, что я себе представлял?

[раздражение усиливается]

И теперь ты просто заходишь сюда и говоришь: «Всё нормально»?

Нет.

Это не нормально.

Я был в ужасе!

[вспышка гнева]

Я ДУМАЛ, С ТОБОЙ ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ!

[пауза]

Посмотри на меня.

[эмоция падает]

Я не злюсь.

Ну…

злюсь.

Очень.

Но…

[облегчение]

Господи.

Главное, что ты здесь.

Иди сюда.

Текст не давать.

Актёр получает ситуацию непосредственно перед записью.

Ситуация А

Вы пять лет не видели человека, которого очень любите. Он неожиданно появляется перед вами.

Импровизация 30–45 секунд.

Ситуация Б

Вы обнаружили, что человек, которому доверяли, вас обманывал.

Импровизация 30–45 секунд.

Ситуация В

Вы только что узнали, что опасность миновала и близкий человек жив.

Импровизация 30–45 секунд.

Произнести естественным собственным голосом:

«Это мой голос. Я говорю спокойно и громко, могу говорить тихо и шёпотом. Моя речь меняется, когда я радуюсь, боюсь, сержусь, смеюсь или расстраиваюсь. Сейчас я говорю совершенно естественно, так, как разговариваю в обычной жизни.»

Утро началось с тихого звука шагов в коридоре. Я подошёл к окну и увидел, как солнечный свет медленно движется по стене соседнего дома. Город уже проснулся, но в этой комнате ещё оставалась редкая, почти осязаемая тишина.

На столе лежали три вещи: небольшая записная книжка, связка ключей и письмо. Конверт был открыт. «Приходите к семи, — прочитал я. — Вход со стороны двора. Если заблудитесь, спросите у человека в синем шарфе».

К семи утра или вечера? Почему со двора? И откуда взялось это письмо? Вопросов было много, а ответов — ни одного. Я улыбнулся: иногда самый обычный день начинается именно так.

В половине шестого я вышел из дома. На улице пахло дождём. Мимо проехал автобус номер двадцать четыре, и женщина с жёлтым зонтом помахала кому-то через стекло. За углом музыкант настраивал гитару, а у дверей пекарни спорили о том, какой хлеб лучше — ржаной или пшеничный.

«Вы меня ждали?» — спросил я, остановившись у знакомой двери.

«Конечно. Мы уже начали волноваться».

«Но до семи ещё целый час!»

«Значит, у нас есть время поговорить».

Я сделал глубокий вдох. Впереди был разговор, к которому невозможно подготовиться заранее. Но сейчас это уже не пугало. Я знал только одно: нужно войти, посмотреть собеседнику в глаза и сказать то, что действительно важно.